Morgen im Maisfeld

Noch bevor die Sonne über die Baumwipfel steigt, weckt Itzel der Geruch von Tortillas. Ihre Mutter kniet am Feuer und wendet die flachen Maisfladen auf dem Comal, einer runden Tonplatte, die leise zischt. Itzel setzt sich auf, streicht sich den Pony aus der Stirn und bekommt die erste Tortilla, warm und weich. Draussen ruft ein Papagei, als hätte er auch Hunger. Vor der Hütte liegt die Milpa, das Feld der Familie: Mais in langen Reihen, dazwischen ranken Bohnen an den Halmen hoch, und am Boden liegen dicke Kürbisse. Vater lockert die Erde mit einem Grabstock aus hartem Holz. „Alles beginnt mit dem Mais“, sagt er oft. „Ohne Mais kein Frühstück, kein Fest, kein Dorf.“ Itzel kaut und findet: Da hat er recht.